Pour prouver à Zeus qu'elle pouvait se passer de lui, Héra donna le jour toute seule sans aucune fécondation à Héphaïstos. Son nom signifie "celui qui brille pendant le jour." Dès sa sortie du ventre maternel, le nouveau-né apparut petit et affreusement laid. De colère, Zeus s'en empara et chercha à le tuer en le précipitant du haut des cieux sur l'île de Lemnos. Héphaïstos survécut mais se brisa une jambe et demeura à jamais boiteux.
Thétys et Eurynomé, deux Néréides, le recueillirent et l'emportèrent dans une grotte au fond des mers où, vingt-neuf ans durant, il perfectionna son métier de forgeron et de magicien. L'apprentissage terminé, Héra rapatria son fils sur l'Olympe où elle lui offrit la meilleure des forges, avec vingt soufflets fonctionnant jour et nuit. Les ouvrages d'Héphaïstos constituèrent autant de chefs-d'oeuvres d'orfèvreries et de magie. Il devint maître du feu, dieu de la métallurgie et des volcans.
Comme il en voulait à sa mère de na pas l'avoir ramené plus tôt auprès d'elle, il conçut un piège à son intention. Il lui forgea un trône en or, et quand elle voulut s'y asseoir, les liens magiques l'enserrèrent. Pour se libérer, elle dut promettre à son fils au pied bot de le faire entrer à part entière dans le cercle des dieux de l'Olympe. Dès lors, Héphaïstos se mit au service de toutes les divinités, fabriquant des bijoux pour les déesses et des armes pour les dieux. A son actif, entre autres, le sceptre de Zeus, l'arc et les flèches d'Artémis, la lance d'Athéna.
Il pétrit dans la glaise la vierge Pandore. Pour le seconder dans ses travaux, il sculpta deux femmes-robots dans de l'or.
Pour Achille, Héphaïstos fabriqua le bouclier qui lui permit de sortir vainqueur de nombre de combats. Le roi de Crète Minos disposa grâce à lui du robot de métal Talos. Une veine unique reliait son cou à sa cheville. Le robot courait chaque jour trois fois autour de l'île afin de rejeter à la mer les navires des envahisseurs venus mouiller sur les côtes. Lorsque les Sardes envahirent et incendièrent la Crète, Talos se jeta dans le brasier. Brûlant lui-même, il enserra un à un les ennemis jusqu'à les carboniser tous.
Héphaïstos fut un jour témoin d'une dispute entre Héra et Zeus. Le fils tenta de défendre sa mère. Excédé, Zeus le lança une seconde fois sur l'île de Lemnos, lui brisant l'autre jambe. Héphaïstos ne put plus marcher autrement qu'à l'aide de béquilles, mais ses bras contraints à l'exercice connurent un regain de vigueur fort utile dans son métier de forgeron.
